זוכרים את הימים שבהם הייתם יושבים בבית כשפתאום נשמעה דפיקה בדלת או צלצול בפעמון הכניסה? כשהייתם ניגשים לדלת הייתם רואים אדם לבוש במיטב המחלצות ובידו מזוודה קטנה. ישר ידעתם שמדובר בסוכן מכירות שהולך לנסות למכור לכם משהו, וזה יכול להגיע אפילו לכך שהוא ימכור את אמא שלו, העיקר שתקנו משהו. אם הייתם רואים אותו דרך העינית של הדלת עוד הייתם יכולים להתחמק ולהעמיד פנים שאין איש בבית, ולתת ליצור החלקלק להמשיך לדלת הבאה ולהתעלק על מישהו אחר. אם הייתם פותחים את הדלת, הייתם נאלצים לנסות לטרוק את הדלת בפרצופו (מה שלרוב היה מסתיים בניסיון לא צולח במיוחד, מכיוון שהנעליים של סוכני המכירות מיועדות לכך שהם יוכלו להכניס אותן בפתח הדלת וכשהדלת תיסגר על הרגל הם לא ירגישו בכך), לנסות לגרום לו להבין שאין לכם צורך במכשיר שיכול למרוט שערות מהאף ולעשות קניידלך בו זמנית או שהייתם נאלצים לתת לו להציג בפניכם את המכשיר המופלא, בזמן שאתם מנסים להוציא אותו מהטריטוריה שלכם במהירות האפשרית.

במשך הרבה זמן הייתי בטוח שסוכני המכירות מדלת לדלת הם מין נכחד: או שבאמת נפטרו, או שעשו הסבה להיות טלפנים (הטובים שבהם נמצאים בערוץ הקניות).

טעיתי.

היצור המעצבן הזה פשוט עשה אבולוציה מוזרה מאוד. זה לא שדרוג אבולוציוני במובן המוכר לנו, אלא במעין שדרוג מוזר, שמשלב בתוכו גם הליכה אחורה, קצת הצידה, באלכסון, במדרגות נעות, במסוע נתב"גי ועוד כל מיני צורות תנועה שונות ומשונות שלקחו חלק בקומבינציה מוזרה ביותר.

כיום היצור הזה בא לאחר שתואמה פגישה. מה פירוש? טלפנית בת 18 שנמצאת בעבודה זמנית לפני הצבא או טלפנית בת 45 שהייתה בטוחה שמדובר בעבודה זמנית בשביל לממן את הלימודים אך בסופו של יום זה הפך לעבודה לכל חייה, מתקשרת אליכם הביתה ומציעה לכם את המוצר. אתם מסבירים לה שאין לכם מה לעשות עם קוצץ שגוזר את הציפורניים שלכם בצורת המזחלת של סנטה קלאוס (כולל האיילים, שלא תחשבו), היא מציעה לכם הדגמה, אתם אומרים "לאו" ומנתקים, במחשבה שבזה נגמר הסיפור. אבל אותה טלפנית, בין שמדובר בבת ה-18 שמחכה לגיוס ובין שמדובר בבת ה-45 שמחכה לברק שיפגע בה וישים קץ לחייה, מתקשרת אליכם שוב אחרי שכבר הספקתם לשכוח ממנה ומסוחט הברוקולי האיכותי שיש לה להציע, ושוב מציעה לכם את המוצר ואת ההדגמה. הסיפור הזה יכול להימשך שוב ושוב (ועוד פעם) עד שתיעתרו לקבל לפחות את ההדגמה. ואז מגיע אליכם סוכן המכירות, בלבוש רשמי משהו (יש עם מקטורן, בלי מקטורן, עם חולצה בתוך המכנסיים, חולצה מחוצה להם, אבל תמיד יהיו מכנסי, נעלי וחולצת אלגנט, ומזוודה כמובן), ומדגים לכם את טיבו של המוצר המיותר, מבלי שתוכלו לגרשו, שהרי בואו תואם מראש.

אז אליי אחרי הסיפור הזה הגיע צמד סוכנים שכאלה. הם אמנם לא הציעו מכשיר הזוי אלא דווקא מכשיר רצוי ואיכותי בבית (לא אגיד איזה או של איזו חברה כדי שלא יגידו שאני עושה פה פרסומות, אבל הבה נגיד שמדובר במוצר ניקיון), אבל מה? יקר כמו החיים, וכל חיינו עוד לפנינו, אז חבל לנו על הכסף. אז אחרי שניסינו להדוף את הטלפניות הארורות, בסוף נעתרנו לכך שיבוא אלינו סוכן שידגים לנו למה המוצר הזה מדהים.

אחד הדברים הראשונים שהסוכן אמר זה שהמוצר מופיע מפעם לפעם בערוץ הקניות, ושאל אם אנחנו רואים את הערוץ. "כמובן," התחשק לי לומר לו (אך בלמתי את עצמי, כמובן), "איך אפשר בלי ערוץ הקניות? אני חייב לדעת לשלם במיליון תשלומים עם ריבית קצוצה על אייפוד שנטען דרך האסלה. ועכשיו הבה נחזור למציאות: למה נראה לך שזה שלאחד מבני המשפחה יש בלוג אומר שחוסר החיים שלנו כה חמור?"

לאחר כמה זמן של הדגמות כמה המוצר איכותי (ותוך כדי השמצת המתחרים, איך לא), הגיע שותפו של הסוכן לביתי. שניהם ביחד נראים כמו טווידלדי וטווידלדאם מ"אליס בארץ הפלאות", רק גבוהים יותר ורשמיים יותר. שניהם לבשו את מכנסיים זהים, אותה חולצה מכופתרת, נמצאת מחוץ למכנסיים, כל כפתור בה מכופתר מלבד האחרון, שניהם עם נעלי שפיץ שחורות ומבריקות (ואני בטוח שאם הייתי בודק שני הזוגות היו מריחים כמו משחת נעליים שנמרחה זה הרגע), ודרך בד החולצות של שניהם היה ניתן לראות שבכיס החולצה מונחת לה בכבוד ובהדר רב קופסאת סיגריות (אני בטוח שלו הייתי בודק היה מדובר באותו סוג סיגריות, אבל לא יכולתי לבדוק). שניהם היו מתואמים יותר מלוליינים בקרקס, וכל מה שהיה חסר זה שהם יתחילו לדקלם שנינות שונות ברוח לואיס קרול ובהשראת האיגיון.

אחד מיתרונותיו של המכשיר המדהים זה שהוא יכול לעזור לנו להיפטר מהאבק שנמצא בתוך המזרון שלנו, ומכיל קרדיות אבק. למי שלא יודע, קרדיות אבק זה יצור מיקרוסקופי שניזון מהעור המת שלנו, ומכיוון שאין כמו לגור ליד המקרר, קרדיות האבק מתנחלות במקומות בהם אנו שוהים הרבה. מכיוון שבין רבע לשליש מהחיים אנו מבלים במיטה, מדובר באיזור נחשק ביותר, ומכיוון שהקרדיות הן יצורים מיקרוסקופיים, כפי שצויין קודם, יש שם מקום לכולן. הבעיה בקרדיות אינה מצויה בקרדיות עצמן, אלא בעצם העובדה שבמקום שהן אוכלות הן עושות גם את צרכיהן המיקרוסקופיים. במידה ואדם נושם את הצרכים לאורך זמן, הוא יכול לפתח אלרגיות ואסטמה. יכול להיות שהם היו משכנעים אותנו בעניין זה, לו לא היו ברשותנו עובדות שמראות אחרת: ראשית, ישנו ויכוח עד כמה באמת הימצאות קרדיות האבק באיזורנו מזיק לבריאותנו הרופפת. שנית, ישנם מחקרים שמראים שעדיף לאדם שיחיה עם כמות סבירה של אבק (שכולל גם קרדיות, מן הסתם) בביתו מאשר בבית סטרילי לחלוטין, מכיוון שסטריליות יתר עלולה לגרום לרגישות גבוהה יותר ומשם הדרך לאלרגיות חריפות יותר ולקצרת (אסטמה) קצרה ביותר. גם העובדה שלאחר ההסבר המרתק הם יצאו למרפסת לעשן לא בדיוק תרמה להתרשמותנו משני רופאי הריאות הנ"ל.

ולאחר שגרמו לנו להרגיש שהבית שלנו מטונף לחלוטין כי אנחנו משתמשים במוצרי המתחרים ולא במוצר שלהם, הוריי הסבירו לצמד הרוכלים שלא שהם לא היו רוצים את המוצר, אבל הם לא יכולים להרשות אותו לעצמם, הם עשו את ההדגמה שלהם בתקווה שנשנה את דעתנו. זה כמובן לא קרה, אבל לפחות עכשיו השטיח שלנו נקי להפליא. וכך הם עזבו, כשבונוס על מכירה הם לא יקבלו, אבל הודות לכך שהם מקבלים תשלום גם על ההדגמה עצמה, הם לא עזבו כה חפויי ראש.

עד אז, אני מציע לחברות מסוג זה לנסות את הסיסמא הבאה בתקופה שקודמת לפסח: "חשבתם שניקיתם את הבית לחלוטין מהחמץ? חישבו שנית!"

עם סיסמא שכזאת, המכירות ירקיעו שחקים, ואז אולי גם הטלפנית בת ה-45 תרגיש סוף-סוף סיפוק מעבודתה ה"זמנית" (כל עבודה היא זמנית, מלשון שהיא לזמן מסויים. יש כאלה שבשבילם הזמן הוא חודש, אצל אחרים זה שנה וישנם גם אנשים שאצלם הזמן של העבודה הזמנית הוא 20 שנים ויותר).

עד אז, שימרו נפשותיכם מסוכני מכירות שמציעים לכם מכשיר שייעודו הוא השוואה בין די.אן.איי של הגזרים ששוכנים במקרר שלכם.

שבת שלום.