המכבסה

ללי

בימים כאלו של צבע אדום

עדיף לעבור

לשורות קצרות

שיגמרו מהר

לפני האזעקה הבאה.

מוזר

כמה האזניים כרויות

שגם משק כנפיים של זבוב

נשמע לרגע כמו התראה,

פח נחבט

ושער נטרק

מקפיץ לב ודופק.

הבית לא על תילו

כביסה נשפכת

וכלים

אם יפול פה קסאם

לעולם לא נצליח להבחין

בין לפני

ובין אחרי

בלילה

בשעת ההשכבה

כשצריך לחכות בשקט

אני פותחת את הווייז

ומטיילת:

קדימה

אחורה

לצדדים

מעזה ועד ראש הנקרה.

מי מחייך

מי מאוהב

ומי אדום אדום אדום.

****

גילוי נאות: כותבת שורות אלו יושבת בבטחה בביתה, כשרק מעט אזעקות, די פיקטיביות, מפלחות את שגרת יומה.